A sua Vídeo Locadora
Só existem dois tipos de locadoras. Nem mais, nem menos. Dois.
Se você não consegue se enquadrar, prepare-se para pedir seus filmes pela amazon e se der sorte, mas muita sorte mesmo, comprá-los com o dólar barato.

A primeira. A locadora Famosa
Entrar na locadora famosa é entrar em um portão para uma dimensão paralela. Todos, absolutamente todos, estão super felizes. Do atendente ao locatário todos estão radiantes.
Aliás não só as pessoas são felizes, mas os filmes também. O DVD que passa na TV da locadora está sempre no início, quando os personagens ainda estão livres de dramas. A sugestão de compra é o último lançamento da Pixar. A seleção de fitas parece ter sido escolhida pela Meg Ryan e ela não fez por menos. Sim, você está em um musical.
A locadora famosa é uma diversão em si. Uma espécie de clube impessoal ou insígnia que você guarda na carteira. Ninguém te conhece, mas você está lá. Você se identifica com aquilo. Você vive aquilo. Você É aquilo. Resumindo, uma comunidade do orkut.
Não é aconselhável entrar em uma dessas portas se você tem problemas com excessos. Nada na locadora famosa sofreu de privações. Super colorido, as pratileiras tem indicações animadas sobre os temas e as vezes até alguns balões no salão. O ambiente seria um cenário do Almodóvar, se ele não fosse tão Almodovar.
O lema na locadora famosa é claro: A vida é bela.
Mas eles não sabem quem dirigiu o filme.

A segunda. A locadora Pseuda
A locadora Pseuda é o contrário maniqueista de tudo isso. O oposto. O inverso completo. Ninguém está feliz na locadora pseuda. Ninguém vai lá para alugar um filme. Os que estão lá estão indo contemplar obras. Estudar movimentos. Refletir ou ensaiar sobre algum tema.
A locadora é um lugar sério e deve ser respeitado. Existe uma solenidade velada no ato de pegar um filme nessa locadora. Você não pode ser acometido por alegrias exageradas e, por favor, moderação na voz ao solicitar ajuda.
Você deve mostrar que sabe o que está fazendo. Deve manter a pose. Amadorismos não são admitidos. É bom ficar ciente de início que os filmes são selecionados por seus diretores e que o ambiente é quase sempre claustrofóbico e parcamente decorado. A arquitetura parece ter sido desenhada pra mostrar que aquele lugar é diferente. Uma espécie de "achado". Uma ilha dentro da grande variedade de lugares amplos e insignificantes.
Na locadora Pseuda você precisa ser aprovado pelos funcionários, caso contrário você terá muita dificuldade em permanecer no lugar. Corre o risco de ser praticamente hostilizado. São eles quem dão as cartas. Afinal são a imagem personificada da locadora. Seu outdoor ambulante. Uma espécie de manifesto sobre dois pés. Se você não se identifica com eles, não está dentro.
A trupe é quase sempre formada por modernos estudantes universitários. De humanas, claro. E se a brincadeira é achar os tipos mais comuns, veja se atrás do balcão você encontra pelo menos um gay, um negro com dreads ou um lindo par de óculos de armação preta.
Se quiser entrar, tem que dançar conforme a música.
Mesmo que seja Dançando no escuro.